红色问号的，入院集中时间靠后。
相对来说，算是后面来的。
从凭着众人记忆的不完全粗糙统计来看，884年入院的，出院时间打了血红色问号的仅有1人；885年4人；886年几十人；而887年和888年达到了顶峰，虽然没一个个数，但绝对有好几百人。
再往后，889和890年入院的穷人，却再也没见过这个血红色问号了，他们出院时间的填写方式回归了正常的那三种情况，医疗状况的字迹也似乎换了个人。
“887年和888年，正好是处于维埃恩去世，新医院又未建成的过渡期，这段时期入院的贫民，不仅仍然接受哈密尔顿女士的医疗服务，而且在888年年底医院投入使用后，他们与医院的患者群体也是重合的。”
这个结论建立在一个符合常理的假设之上：医疗体系从济贫院刚分离出时，第一批服务的医疗对象不会故意被打乱错开。
所以这批人在后来的医院里，究竟经历了什么样的变化？
如果是死亡，为什么不直接填写死亡的时间，哪怕仅仅到月份？
看着应是哈密尔顿女士留下的那一个个血红的问号，再回想起那张让人精神错乱的问诊记录，范宁内心突然涌起了一种不祥的预感。
......
汽车在黑夜的乡间小路上带着颠簸行驶着。
“卡洛恩，明天…是不是不用排练了？…啊！这路太破了！”
希兰被挤到一边，琼枕着她的腿，平躺在后座上，双眼望着车顶，发出困意绵绵的哀叹，不时又因为被抛飞起来而叫出声。
“明天是周一，为什么不用排练？”范宁目视前方，平静反问。
“…那是不是可以晚一点到？”琼弱弱地继续追问。
“建议你跟我同时，七点四十五。”范宁缓缓打着方向盘，“夏季艺术节8月16日开幕式，我们21日演出，但15日就要赶赴帝都，每日抽时间彩排，提前熟悉场地…你自己算算还有几天？就三个星期不到了，还不抓紧时间…”
“七点四十五？…天啊。”范宁后面的话被琼给选择性无视了，“卡洛恩，现在大家看待我的这个‘范宁教授交响曲首演长笛首席’包袱也太大了，搞得我早上都不敢睡懒觉…”
她说到这嘟了嘟嘴：“现在都快凌晨了，我们还没进城区，你把我们送回内莱尼亚区后还要回东梅克伦区…”
“离城区不远了，一个小时内，把你们送到家睡觉。”范宁说道，“收获还是有，也散了心，不是么？”
琼认同地“嗯”了一声：“错位的收获也是收获，虽然没有找到‘瓦茨奈小镇’，但我们听闻了猎奇的‘幽灵火车’传闻，虽然没有发现那个颜料厂有什么问题，但我们意外地接上了此前特纳美术馆地址溯源时断掉的线索…”
说着说着她又是呵欠连天：“…这说明人们经历的各种神秘事件，很多时候存在莫名的联系。”
“我最近也有过这种想法。”范宁转头看了她一眼，“先不说后来的一些关联，就看最开始——我们获取关于门扉和密钥隐知的时间及内容，都保持着奇怪的同步性，虽然我们两个的境遇完全不同，一个是从教堂查找案卷的路径出发，一个是在搜寻自己的记忆…”
“再看此次周末出行的决定，固然有你记忆中‘不存在的地点’之因素，但也是因为我们意外在那群‘落选者沙龙’画家口中得知了兰盖夫尼品牌的颜料…而那天普鲁登斯拍卖行的烧画事件被我们正好赶上，也是因为我们从门扉和密钥的隐知聊到了调和学派，想到了调香师的关系，从而决定动身调查…”
“很多事情调查着调查着，原本以为断了线索，就把注意力重新放到另外一件事上，结果绕着绕着又绕回去了…开句玩笑话，我都担心在今天我们开回家之前，再碰到一些什么别的奇怪事情，比如遇到‘幽灵火车’脱轨了之类的…”范宁调侃到这里自己都笑了起来。
“你说，这究竟是神秘领域的一种普遍现象，还是说我们遇到了一些特殊的情况？”
范宁话语中的这个递进排序，表明了他其实有点阴谋论的怀疑。
“我认为是前者。”躺在后座的琼已经缓缓闭上了眼睛，口中却是如此说道。
“哦？为什么？”范宁问道。
“我曾经在有些神秘学文献里看到过一种煞有介事的说法，作者化用了一个所谓心理学上的名词，叫它神秘学版‘吸引力法则’…后来发现有趣的是，可能是和紫豆糕作过交流之故，我的记忆里面似乎也有这么一个意思相近的名词，但它的称谓更高级一点，叫做：‘秘史纠缠律’。”
“秘史纠缠律？”范宁来了兴趣，“这听起来是一个关于秘史的规律，和莪们又有什么关系？”
“秘史就是不为人知或鲜为人知的隐秘过往，说起来算是历史的一种特殊情况，或算是隐知的一种特殊情况，高位格的秘史肯定是关系到见证之主的起源与奥秘…不过我倒认为，我们有知者经历的种种神秘事件，其实也勉强符合‘鲜为人知’的‘隐秘过往’，它的来龙去脉既然已在历史长河中沉淀了下来，未尝不是一种低阶的秘史…”