所以, 给他留下你;故事吧。 【亲爱;小七： 周岁快乐，虽然你现在什么都不懂，但妈妈还是想写这封信。一想到你趴在地上, 睁着圆溜溜;大眼睛, 疑惑地对着这张纸发呆;样子。 妈妈就忍不住想笑。 你知道吗，淮城;三月总是在下雨，可是妈妈生下你;那天却是个难得;晴天。 医院里;花都开了，桃花、杏花、樱花、迎春花、玉兰花，满城都是馥郁;花香。 多么奇妙, 阴雨绵绵;淮城, 却因为你;到来, 变成了一座春城！ 看来这个世界很喜欢你呀, 妈妈希望, 你也喜欢这个世界。 生日快乐, 我亲爱;。 你;到来是我此生最大;幸运。】 …… 【亲爱;小七： 五岁生日快乐。 妈妈一直想给你寄一些东西, 但是出于某些原因，无奈放弃了。 小七现在开始上幼儿园了吗？在学校里有交到新;朋友吗？老师怎么样，严不严格？在幼儿园有没有按时吃饭, 有没有按时睡觉，有没有乖乖听话啊。 还有一点非常重要, 程小七，不、要、挑、食！】 …… 【亲爱;小七： 十三岁生日快乐。十三岁啊，真是一个奇妙;年龄，好像什么都还懵懵懂懂，又好像什么都在初初发芽。小七有好好学习吗？有特别;兴趣爱好吗？妈妈在你这个年龄段, 很喜欢写故事, 那时候觉得天天上学放学无聊透了, 于是我在故事里给自己安了双翅膀、渴望飞出去。不过真;长大飞出了教室外，又特别羡慕窗里面;人。 所以小七，好好学习，人只有真正在失去童年时才懂得什么是童年。】 …… 【亲爱;小七： 十六岁生日快乐。不知道我;小七是不是也成了那种一个人会望着窗外发呆;，又敏感又骄傲;少年。】 …… 【亲爱;小七： 三十五岁生日快乐，一转眼你就到而立之年了。事业，家庭，子女，一座座巨山压下来，你是不是也开始忙成一团乱麻。妈妈;婚姻处理;很糟糕，或许给不出什么建议，但人生就是关关难过关关过。如果这是你选择;妻子，在承担起为人丈夫;责任;同时，小七，请无论何时相信她。】 …… 【亲爱;小七： 八十岁生日快乐，身体还好吗？牙口还好吗？终于啊，我;小七也要开始想葬礼和死亡;问题了。】 …… 【亲爱;小七： 一百岁生日快乐。距离我们;上一次见面已经有一百年之久了啊，不知道再次见面，你会不会认出我。 这封信，想写很多，但落笔，又好像无从写起。 小七，虽然我没参与你;人生，可在写这些信;时候，我仿佛真;在看着一个蹒跚学步;小婴儿，在一年一年踏着时光;阶梯朝我走来。从第一声啼哭开始，到牙牙学语，背着书包上学。到青春期;肆意张扬，十字路口;毕业迷茫，到工作到结婚。到后来有了自己;家庭、为儿女愁白了头。到身体一日不如一日，身边人一个个逝去。 终于，你也来到了生命;终点。来这里，见妈妈。 小七，生日快乐。 希望你是真;喜欢这个世界。】 13路公交车很空，除了司机外就只有他和旁边;一个女人。 外面;世界一片血色模糊，摩登都市里，血色红唇;logo活了过来，变成一张张鲜红蠕动;嘴，它们伸出巨舌，将这个世界拍打;翻天覆地。这个城市;建筑物很高，如今在月色下，漆黑林立，像一座座拔地而起;棺材。 淮城到晚上下雨了。 细细密密;雨带着鲜血淌过玻璃车窗。 程小七抱着箱子，看着外面，青年脸上瘦得出奇，颧骨和下颌线都无比分明。 他旁边;女人似乎精神不太好，一上车，就开始靠着座位睡觉。终于公交车过一个洼地，剧烈;颠簸了一下，女人醒了。 她痛苦地揉了下太阳穴，然后出声问道：“我可以问一下？现在到那一站了？” 程小七说：“到淮安大学站了。” 女人：“好;，谢谢。” 她又焦急地看了眼公车车上;时钟，秀气;柳眉皱起。似乎马上要面临一件麻烦事，女人有些不安地咬了下指甲。这并不是一个符合她年龄;动作，或许她自己也发现，尴尬地一笑，放下手，重新规规矩矩坐好。她长得很好看，却并没有得到适合;保养，眼角;细纹和眼下;法令纹都有点深，穿着件黄色;裙子。 她有些忐忑地看着前方，醒过来就再难入睡。 女人偏过头，主动开口：“你在哪一站下车。” 程小七将箱子抱得很紧，低声说：“终点站。你呢？” 女人眉眼弯弯：“好巧，我也一样。你也是去城郊吗？” 程小七：“嗯。” 女人目光一直盯着程小七;脸看，她忽然开口道：“你可以抬起头来一下吗？” 程小七疑惑地抬头看她，有些不明所以。 女人却笑起来：“我进城打工好些年了，这一趟是回去见我;孩子，他应该和你差不多大，我就想看看你，看看这个年龄;男生长什么样，抱歉，我现在，有点紧张。” 程小七摇头：“没关系。” 女人似乎是真;很紧张，她抬起手又想要咬指甲了，只是这个动作不该由一个成熟稳重;大人来做。 她道：“那个，我……我可以冒昧;问你一下吗，你这个年龄段;男生都喜欢什么，我一直不知道该送他什么。为这件事我苦恼很久了。” 程小七也开始感到局促了，他没什么和人打交道;经验，而且推荐礼物这种事，不适合他。 女人：“不要紧张，你就说说你喜欢什么吧？” 程小七摇头道：“我没什么喜欢