[写不出的时候不硬写] [——鲁迅] ...... ...... [d Pu·罪与罚] 没头脑和不高兴踏过列车的宽敞廊道—— ——来到故事的尽头，来到故事的。 白色的大理石门扉依旧矗立在那里，用黑曜石点缀出[JOE]的三个英文字符。 江雪明内心忐忑，反复琢磨。 这个词并不是单指文不才一个人。 而是文森特·Vi。 维克托·Vict[o]r。 还有杰克·[J]ack。 这三个名字只出现过一次的孤立字母，组成了完整的无名氏。 想要推开这道牢不可破的心门，要将其中剩余的孤立字母抽调出来，重新排列组合。 ...... ...... 步流星见四下无人—— ——就去用浑身蛮力，想要推开文不才的贵宾车厢。 直到阿星累得气喘如牛，它依然纹丝不动。 江雪明思付许久，终于轻声念道。 “Joe Rank。” 该翻译成什么好呢？ 现代的语境，叫作J·O·E三人组排位赛？ 不对—— ——在一百六十年前，应该有另外一个说法，如果把Rank当做名词。 它叫[英俊小伙的行列]。 流星看懂了，兴奋的说：“那必须是我了呀！” ...... ...... 大门的声控传感器开始工作。 从沉重的门扉中传出齿轮组嵌合发条绞拧的复杂动静。 紧接着就是横置的钢梁大锁卡的一声，复位还原，释放大门的声音。 江雪明内心充满了好奇—— ——与维克托老师私下请教。 关于文不才的来历，按照维克托老师的说法，那是一头来自寒武纪的昆明鱼，跟随着自然环境与病毒对抗，是长生不老的生物。 从合弓纲的生命体，演化至今时今日的智人。文不才一定体验过无数次生死一瞬的危机，一定有很多生存的技巧可以学习。 想到此处，江雪明领着阿星往门里闯。 踏进贵宾室大门之后，两人齐齐愣住。 这间车厢房室非常混乱—— ——具体来说，它没有床铺，没有厕所，没有餐桌。 它不像提供给贵宾休息的，哪怕是一张椅子都放不下。 它是一座陈列馆，只有简简单单的几张信函，数百张图画照片，各种展柜中的奇怪物件，有化石和古董，有一文不值的工业烂铁，也有价值千金的古埃及象形文字墓板。 一时间，江雪明看花了眼。 漆黑的地板与纯白色的天花板无影灯，让两个小伙子一时半会有些愣神。 这个房间就像是国际象棋的棋盘那样规整简单。 左右两侧对称布局，中央的小件展柜和说明信封的安排，能给强迫症的大脑做一次爽到极点的按摩。 无论从装修摆位，还是置物柜里遥不可及又触手可得的东西。 都让人有一种冷到极点的残酷感。 狭长的走道正中央，第一件展品，是昆明鱼的化石。 雪明打开信封，与流星一起查看信封中的黑曜石硬卡。 ...... ...... 你好，欢迎来到我的墓园。 你可以叫我文不才。 或者文森特？ 或者温洛？ 亦或是其他名字? 籍籍无名的人？ 这些都不重要，我有很多很多名字，很多很多—— ——目前你们看见的，就是科研站的生物学家与我说的事实。 这是我最早最早的形态，一条鱼。 它身上有二十五个肌节，来自中国云南。 是的！我是云南的！ 然后呀，这些肌节呈双[V]结构，一头朝前，一头朝后。 我依靠这个字母，认识了很多很多人。 ...... ...... 两个小伙伴放下卡片，继续往前。 两侧的墙壁画作，或者是展柜的化石，有寒武纪时代的生物模型。就像是在展示着文不才在自然界中的累累伤痕，傲人战绩。 直到始新世晚期—— ——械齿鲸的模型旁边，才出现新的卡片信封。 内容简单扼要，只有寥寥数语。 ...... ...... 在这里停一下！多看一眼！~ 这个时候，我有了一颗非常巨大的脑。 它的结构简单，可是记不住多少东西。 这些神经突触在今时今日依然影响着我，能让我在水中迅速的找到猎物。 好了！你可以往下，如果觉得博物馆之旅比较无聊—— ——我们可以直接跳到一八六零年。 ...... ...... 一千二百万年前的大展柜里。 出现了森林古猿的化石。 再往前—— ——是三百万年之前的石器工具。 文字说明也开始变多，变得复杂。 大多都是科普栏目，在这个时期，文不才没有完整的记忆，只有模湖不清的求生意识。 直到乍得沙赫人开始走出洞穴。 直到裸猿披上衣服。 直到人类文明迸发出璀璨的火。 直到公元三十年。 一个由腿骨凋刻的圣人受难像躺在大道中央。 还有三枚圣钉，圣餐礼用的银餐具。一个水晶头骨所造的杯子，用来盛放圣血葡萄酒。 流星：“这下乐子可大了！” 江雪明一言不发，只是拿起卡片详看。 ...... ...... 从二十五个肌节，到三十三条嵴柱。 我的生命永远停留在三十三周岁之前，可能会随着生活质量发生改变，但不会超出二十五到三十三岁的骨龄范围。 除了骨质中的碳同位素能显示我的真实年龄，我自己都不知道我自己是谁。 科研站的历史学家和我说—— ——这骨头上凋的是我。 我说他不是我。 ——他们硬要说他是我... 好吧，我也没办法。 可是这能说明什么呢？ 我的脑袋至多能记住一百多年的事，其他的所